2017年4月，北川老縣城遺址的居民樓內(nèi)景。 澎湃新聞?dòng)浾?顧一帆 圖

 

2008年5月，在從都江堰至汶川映秀鎮(zhèn)的路上，不僅有逃離汶川的災(zāi)民，還有不少進(jìn)山尋親的人。 澎湃新聞 資料

 

5·12汶川地震遺址。 視覺中國 圖

汶川縣雁門鎮(zhèn)，地震給山體留下的道道溝壑依然清晰可見。 視覺中國 圖

映秀漩口中學(xué)的宿舍樓遺址已經(jīng)長滿青草和灌木。 視覺中國 圖

震中牛眠溝仍有大量地震時(shí)留下的沙石，每逢雨季，沙石會(huì)隨著雨水滑落形成猛烈的泥石流，這些年，當(dāng)?shù)卣栽诶^續(xù)修建防護(hù)壩，減少泥石流帶來的損害。 視覺中國 圖

　　北川曾經(jīng)是創(chuàng)傷最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，近兩萬人在這里失去生命。

2008年5月13日，四川北川，當(dāng)時(shí)的新縣城幾乎被滑坡掩埋。 視覺中國 資料圖

　　合肥促銷禮品當(dāng)時(shí)，北川縣城的大面積老城區(qū)被山體滑坡所掩蓋，當(dāng)?shù)赜變簣@、小學(xué)、法院、民政局、文體局等十幾個(gè)單位無一幸免，超過一萬多名生命長眠于此，是當(dāng)時(shí)北川縣城受損最為嚴(yán)重的地方。北川老縣城在經(jīng)歷了2008年大地震后，還在2013年遭遇過一次嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，如今這里成為了地震遺址，供全國各地民眾前來憑吊。

北川地震遺址。 視覺中國 圖

北川縣城地震遺址里還留有當(dāng)時(shí)損毀的汽車。 視覺中國 圖

北川縣城的電力公司在地震中是少數(shù)沒有整體坍塌的建筑。 視覺中國 圖

如今北川縣城已成為地震遺址景觀，在損毀的樓房之間修有一條棧道，供游客穿行。 視覺中國 圖

　　岷江河水在汶川的大山之間蜿蜒流淌，遠(yuǎn)眺可見皚皚雪山，許多地震時(shí)候的痕跡已悄然被植被覆蓋。 視覺中國 圖

　　如今，嶄新堅(jiān)固的樓房林立于山間，當(dāng)時(shí)在廢墟中哭喊的少年也已經(jīng)長大成人，觸目驚心的斷壁殘?jiān)脖皇[郁的樹木掩蓋。沒人再輕易提起當(dāng)年慘烈的場景，但廢墟中緊握鋼筆的手，背著亡妻跨上摩托的男人，以及電視臺(tái)里“抗震救災(zāi)，眾志成城”的吶喊依然固執(zhí)地成為記憶里難以抹去的畫面。

　　地震中的那些人：

　　九年前，他們被當(dāng)做抗震典型站在聚光燈下。而現(xiàn)在，許多人的生活已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，也有些人選擇回歸日常和平靜。

　　【“敬禮娃娃”郎錚】在汶川大地震中，3歲的郎錚因?yàn)樘稍趽?dān)架上向8位抬他的解放軍戰(zhàn)士敬禮，被稱為“敬禮娃娃”。汶川大地震后，郎錚依然如同平常孩子一樣，生活中沒有顯現(xiàn)絲毫特殊和驕縱，既普通又平凡。

　　左：2008年5月13日，四川北川，從廢墟中被營救的3歲兒童郎錚。小男孩向解放軍叔叔敬禮表示感謝。 視覺中國 資料圖

　　右：2013年5月9日，四川汶川，在“5.12”汶川特大地震紀(jì)念館升旗儀式上，“敬禮娃娃”郎錚再敬禮，感謝社會(huì)各界的關(guān)心。 視覺中國 資料圖

　　【“可樂男孩”薛梟】2008年5月15日，四川綿竹漢旺東汽中學(xué)的救援現(xiàn)場，在災(zāi)難過后80個(gè)小時(shí)，男孩終于被救援人員緩緩抬出廢墟。由于他右手和右腿都受了傷害，醫(yī)護(hù)人員立即對(duì)他的傷口進(jìn)行了固定和包扎。就在人們要將男孩抬上救護(hù)車時(shí)，男孩突然向在場的國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)救援人員說，“叔叔，幫我拿支可樂”?，F(xiàn)場的救援人員都被這句話逗樂了，他們紛紛說，“好，給你拿可樂。”誰知男孩又說，“要冰凍的”，救援人員馬上答應(yīng)，“好的，拿冰凍的。”隨后男孩被迅速送往醫(yī)院。

　　左：2008年5月15日，四川綿竹漢旺東汽中學(xué)的救援現(xiàn)場，薛梟被救援人員抬出廢墟。 視覺中國 資料圖

　　右：2011年4月28日晚，從上海趕回四川的薛梟，在成都的干媽家中和寵物狗玩耍。2013年5月，大學(xué)畢業(yè)后的薛梟進(jìn)入可口可樂公司實(shí)習(xí)。 視覺中國 資料圖

　　【“芭蕾女孩”李月】2008年5月12日，突如其來的地震將小李月壓在了廢墟之下，求生的本能、跳舞的夢想，支撐著李月在廢墟下度過了70多個(gè)小時(shí)。5月15日上午，為了挽救生命危在旦夕的李月，救援人員在無奈之下，做出了給她截肢的決定。經(jīng)過一場艱苦卓絕的生命接力，這個(gè)女孩頑強(qiáng)地挺了過來。在醫(yī)院，她對(duì)親人說的第一句話是：“我身邊的同學(xué)都不在了，但是我一直想著跳舞，就堅(jiān)持了下來！”災(zāi)難奪走了李月的左腿，卻沒有讓她的舞蹈夢想屈服于殘酷的命運(yùn)。追夢的過程是艱辛的，但李月從未放棄過自己對(duì)芭蕾、對(duì)夢想的追逐。

　　左：2008年5月14日，北川縣曲山小學(xué)被困在廢墟中的李月向記者喊“叔叔救我”。 視覺中國 資料圖

　　右：2012年5月10日，北川老縣城，汶川地震四周年之際，李月首次回到她原來生活、上學(xué)的地方。李月在母校震后遺址旁為遇難的同學(xué)獻(xiàn)上一朵白色的菊花。 視覺中國 資料圖

　　【“最牛校長”葉志平】葉志平，綿陽安縣桑棗中學(xué)校長，汶川大地震前，他花40多萬加固教學(xué)樓，平時(shí)定期組織師生進(jìn)行疏散演習(xí)。地震發(fā)生時(shí)，全校兩千多名師生按照平時(shí)的演習(xí)僅用1份36秒全部安全撤離，創(chuàng)造了無一傷亡的奇跡。2011年，葉志平因操勞過度，突發(fā)腦溢血去世。

　　左：四川安縣緊鄰地震的重災(zāi)區(qū)北川，四川安縣桑棗中學(xué)校長葉志平平時(shí)抓加固校舍，抓疏散演習(xí)，遠(yuǎn)見卓識(shí).四川大地震該校2300師生毫發(fā)未損。桑棗中學(xué)校長葉志平因此被網(wǎng)友譽(yù)為“史上最牛校”。攝于2008年5月29日。 視覺中國 資料圖

　　右：2011年8月27日，葉校長的愛人王關(guān)莉老師在葉校長的遺像前，向他傾述自己的思念。 視覺中國 資料圖

　　【被埋廢墟124小時(shí)生還女子卞剛芬】2008年5月17日傍晚6時(shí)許，經(jīng)過長達(dá)70多個(gè)小時(shí)的大營救，被什邡鎣華鎮(zhèn)鎣峰化工廠俱樂部大樓五層坍塌深埋124小時(shí)的卞剛芬成功獲救。這個(gè)身高不到1米6，體重不超過100斤的柔弱女子躺在擔(dān)架上，用微弱的聲音與身旁的消防官兵拉起了家常。大樓廢墟前圍觀的幾百人見證了這一奇跡的發(fā)生。2011年5月3日，卞剛芬在位于什邡市瑩華鎮(zhèn)的鎣峰公司五金倉庫內(nèi)工作，這個(gè)工作每月可以給她帶來800多元的收入。

　　左：2008年5月17日，四川什邡鎣峰實(shí)業(yè)總公司31歲的茶樓女工卞剛芬在本公司穿心店生產(chǎn)基地綜合大樓廢墟下被埋124小時(shí)后，經(jīng)河南消防搶險(xiǎn)救援突擊隊(duì)連續(xù)70多小時(shí)的艱苦營救后奇跡生還。 視覺中國 資料圖

　　右：2011年5月3日，卞剛芬夫婦同行去上班。同在鎣峰實(shí)業(yè)總公司做工的丈夫地震時(shí)被硫酸燒傷面部和臂膀，單位和保險(xiǎn)公司承擔(dān)了所有的治療費(fèi)用，目前已經(jīng)痊愈并重新走上工作崗位。 視覺中國 資料圖

　　【“最美志愿者”廖智】她是綿竹漢旺鎮(zhèn)舞蹈老師廖智，在汶川地震中失去雙腿、婆婆和孩子，但是她堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來，還帶著假肢在雅安地震后奔赴救災(zāi)一線當(dāng)志愿者。2013年，她出現(xiàn)在上海國際馬拉松賽場，感動(dòng)了無數(shù)人。2014年六一兒童節(jié)后，廖智在微博曬出了教堂舉行婚禮的照片，宣布自己已婚的好消息。

　　左：2008年7月9日，重慶市群眾藝術(shù)館排練廳，在地震中痛失愛女和雙腿的四川綿竹舞蹈老師廖智，正在多位知名藝術(shù)老師指導(dǎo)下堅(jiān)持舞蹈排練。 視覺中國 資料圖

　　右：2013年10月12日，浙江省寧波市，曾經(jīng)在汶川地震中失去雙腿和女兒的無腿舞者廖智在自己的新書《廖智：感謝生命的美意》簽售會(huì)現(xiàn)場。雅安地震發(fā)生時(shí)，她戴著假肢奔赴災(zāi)區(qū)，成為一名志愿者。 視覺中國 資料圖

　　【“范跑跑”范美忠】2008年，都江堰光亞學(xué)校的教師范美忠在地震發(fā)生那一刻，棄學(xué)生于不顧第一個(gè)跑出教室，而后又稱“只有為了女兒我才可能考慮犧牲自我。其他人，哪怕是我母親，我也不會(huì)管的”。因此被網(wǎng)友稱為大地震中“最無恥教師”，取名“范跑跑”。震后，范美忠既沒有辭職也未被解聘，他依然穿著那件格子襯衫，站在講臺(tái)上教書，“經(jīng)歷了2008年的事之后，我遭受到當(dāng)初我對(duì)他人一樣的道德譴責(zé)。自身意識(shí)到對(duì)他人不應(yīng)過多地進(jìn)行道德指責(zé)，對(duì)他人人性的弱點(diǎn)應(yīng)該更包容。一旦這樣，人就會(huì)變得平和，不會(huì)覺得別人總不好，世界總不好。”

　　左：2008年6月6日，北京，“范跑跑”在參加節(jié)目中反駁他人觀點(diǎn)，闡述自己的言論。 視覺中國 資料圖

　　右：2014年4月28日，成都光亞學(xué)校，在課堂上給學(xué)生講起《莊子》，范美忠很是興奮。 視覺中國 資料圖

　　【“豬堅(jiān)強(qiáng)”】汶川大地震后被埋廢墟下36天后，成都彭州市龍門山鎮(zhèn)團(tuán)山村村民萬興明家的“豬堅(jiān)強(qiáng)”于2008年6月17日被成都軍區(qū)空軍某飛行學(xué)院戰(zhàn)士刨出廢墟。如今已經(jīng)九歲半的“豬堅(jiān)強(qiáng)”，相當(dāng)于人類的70歲左右，每天下午4點(diǎn)會(huì)外出溜達(dá)一次，大小便也在自己專屬的樹林。但每天大部分時(shí)間都在睡覺。

　　左：2008年6月，四川彭州龍門山鎮(zhèn)團(tuán)山村，被埋36天后，“豬堅(jiān)強(qiáng)”獲救，體重已從原來的150公斤減到50公斤。 東方IC 資料圖